Un vieux gardien de prison raconte l’histoire de Pen. Chanteur de bal populaire, il séduit la belle Sadao et prépare un mariage. Mais il est appelé au service militaire, au moment ou Sadao est enceinte. Il lui laisse un vieux transistor pour écouter les chansons qu’ils aiment tant. Pen déserte l’armée pour se faire engager par un producteur louche qui le fait d’abord mariner, puis ensuite en fait son préféré. Il doit encore fuir, et se retrouve, avec un compagnon d’infortune, impliqué dans une histoire de vol. Sadao n’en peut plus de l’attendre. Elle cède aux avances d’un beau parleur. Pendant ce temps, Pen ne rêve que d’une chose : revenir au village et retrouver sa femme et son fils.