Shimizu Toyomatsu n'a jamais rien demandé à personne…Surtout pas d'aller faire la guerre. Mais voilà, le Japon n'y est pas allé de main molle au cours de la Seconde Guerre Mondiale et Toyomatsu se voit obligé de quitter sa petite bourgade tranquille et de laisser derrière lui salon de coiffure et femme amoureuse. Il va survivre au conflit, non sans avoir vu quelques horreurs; mais son passé va le rattraper à son retour, lorsque les forces alliées le convoquent pour l'accuser de mort d'homme. Depuis sa cellule, il va adresser des lettres d'amour déchirantes à sa fiancée, restée reprendre ses affaires en attendant son retour… (happy)